Ты спрашиваешь меня о Вене? Я расскажу тебе.
Вена — это безумное сердце Европы.
Этот город неизлечимо болен… Нет, нет, я совсем не о заключенных в лечебнице Наррентурм несчастных безумцах, хотя, говорят, они иногда сбегают. Посмотри на аристократов, хранящих в каждом шкафу по скелету, на политиков, создавших два независимых правительства и поговаривающих о третьем, на одержимых ученых, готовых принести вас в жертву ради удачного эксперимента, на одурманенных див Венской оперы, мечтающих о вечной молодости... Да что там — посмотри на любого в этом городе. Возможно, все дело в губительном воздухе…
Румынская девушка на базаре, звеня монистами, нагадала мне встретить свою судьбу или смерть здесь. Ты не поверишь, но она дала мне рекламный буклет…
Вена — сердце Европы, центр могучей империи, воплощение мечты про единое континентальное государство, собравшее сильной рукой множество народов. Но сама столица так похожа на произведение ювелирного искусства — не то город, не то музыкальная шкатулка, наполненная мелодиями Венской оперы.
В роскошных залах замка Хофбург балерины и их кавалеры, словно заводные куклы в ослепительных нарядах, кружат в сложнейшем узоре на балу у кронпринца Рудольфа. Оставив красивейшую женщину мира Элизабет, которую ласково называют Сисси, принимать гостей, император Франц‑Иосиф вдруг удалился с министрами в свой Золотой кабинет. А прославленный пилот парового робота эрцгерцог Отто, блуждая по аллеям вдоль глориетты Шёнбрунна, ищет ту девушку, которая убежала в разгаре бала, оставив лишь украшенные хрусталем туфельки.
На площади Нойер‑маркт жизнь кипит даже ночью, словно вода в паровых котлах. Вена — центр мира, чего только не встретишь здесь: и магнетические взгляды гадальщиц‑румынок, и кружащий голову аромат кальяна османской курильни, и фантастические рассказы о новой экспедиции господина Шлимана. Немцы и венгры жарко дискутируют о судьбе Империи, порой пуская в ход не самые дипломатичные аргументы. И никто не обращает внимание на небо, озаряемое привычными всполохами молний: казалось бы, магия, но это всего лишь опыты Теслы. Ведь как говорит частый гость в Вене, профессор ван Хельсинг, — нет ничего, не постижимого разумом.
А внутри внешне хрупкой шкатулки спрятан безжалостный механизм военной машины. Новейшие автоматоны из цехов Гильдии Святого Иосифа вращают шестерни, которые, словно жернова мельницы, перемалывают вражеские армии. Возможно, каждый гений одержим, но именно такие ученые и заставляют биться сердце Европы.
Если же вы хотите посмотреть в настоящие глаза чудовищ, загляните в Наррентурм, психиатрическую лечебницу, куда отправляют душевнобольных и безумных преступников со всех государств Европы. Ее главный врач Теодор Мейнерт будет рад показать просвещенной публике устройство лечебницы и новейшие методы лечения.
В этом безумном калейдоскопе людей и событий вы не сразу поймете, попали ли вы в сказку или забылись в гипнотическом трансе на личном приеме у молодого доктора Фрейда, который разбирает потаенные страхи, словно мастер разбирает часы. Обезумели ли, или, напротив, прониклись духом Века Разума? Слышите ли вы ангельский голос Ирены фон Драги или плач колоколов Стефансдома?.. Добро пожаловать в Вену!
Житель Вены всегда одет по последней моде, но не забывает и подчеркнуть, к какому народу относится его семья. А вот еду предпочитает «венскую», объединяя этим термином все лучшее, чего можно вкусить в столице. Суеверен. Считает себя тонким знатоком искусства. Состоит в тайном обществе, чем таинственнее — тем престижнее. Стремится, чтобы о нем говорили, писали в газетах, ставили детям в пример (или хотя бы пугали им детей).
Искусство, консерватизм, древняя аристократия, межнациональные распри, тщеславие, скандалы, жизнь на публику, страшные сказки, безумие, мечты о бессмертии.
«Чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри» (Зигмунд Фрейд)
«О прекрасная фройляйн, позвольте пригласить вас в театр, в моей ложе для вас есть прекрасное место» (эрцгерцог Отто Франц Иосиф Габсбург‑Лотарингский)
«То, что в одном веке считают мистикой, в другом становится научным знанием» (Парацельс)
«Великие тайны нашего бытия еще только предстоит разгадать, даже смерть может оказаться не концом» (Никола Тесла)
«Или же мертвец, вышедший из могилы, вампир со скрипкой хочет высосать у нас если не кровь из сердца, то, во всяком случае, деньги из карманов?» (Генрих Гейне)
«Моя работа, моя жизнь — это искоренение зла» (Абрахам ван Хельсинг)
«Оно ожило! ОЖИЛО!» (доктор Виктор Франкенштейн)